Un año después de que mi abuela falleciera, volví a su tumba, llevando su último deseo en mi corazón y algunos productos de limpieza en mis manos. “Un año después de que me haya ido”, me susurró, con sus ojos firmes mientras sostenía los míos, “limpia mi foto en mi lápida. Solo tú. Prométemelo”. Así que allí estaba, lista para honrar su deseo. Pero cuando levanté su desgastado marco de fotos, encontré algo escondido detrás de él que me dejó sin aliento.

Mi abuela, Patricia (o “Patty” para los afortunados que la conocieron) era mi ancla, mi universo. El silencio en su casa se siente extraño ahora, como una melodía que ha perdido su armonía. A veces me olvido de que se ha ido y tomo el teléfono para llamarla, solo para recordarlo con una punzada de pérdida. Pero incluso en la muerte, tenía una última sorpresa para mí… una que lo cambiaría todo. “¡Levántate y brilla, dulce guisante!”. Su voz, cálida como el sol de la mañana, todavía persiste en mi mente. Cada día de mi infancia comenzaba con su mano suave cepillando mi cabello, tarareando viejas canciones que decía que su madre le había enseñado. Se reía, llamándome su “niña salvaje”, diciendo que yo era igual que ella en sus años de juventud.

“Cuéntame de cuando eras pequeña, abuela”, le rogaba, sentada con las piernas cruzadas en la alfombra del baño. Ella sonreía, con los ojos brillantes, y empezaba: “Bueno, una vez escondí ranas en el cajón del escritorio de mi maestra. ¿Te lo imaginas?”. Y cuando me quedé sin aliento, agregó: “Mi madre dijo: ‘Patricia, incluso los corazones más duros se pueden ablandar con la más mínima amabilidad’. Así que dejé de atrapar ranas… por un tiempo, de todos modos”.