Cuando Laura va a buscar a su hija a la casa de su padre, oye un grito desgarrador que resuena en el aire. Entró en una escena en la que su hija estaba en el suelo y Katie, su madrastra, estaba de pie encima de ella, sosteniendo una escoba. ¿En qué se ha metido Laura? Mi marido, Noah, y yo nos divorciamos hace mucho tiempo. Ahora, él está casado con su nueva esposa, Katie. Tenemos una hija en común, Lexie, así que seguimos en buenos términos; intentamos darle una infancia sin dramas. El flujo y reflujo de la crianza compartida con mi ex marido se había convertido en un ritmo familiar: una semana conmigo, seguida de una semana con él. Para mi alivio, Katie se había integrado a la perfección en la vida de nuestra hija. Aunque persistía una punzada de incomodidad, comprendí su profundo impacto en el bienestar de nuestra hija. “Katie va a ser una segunda madre para Lex”, dijo Noah un día mientras dejaba a nuestra pequeña. “Pero no es una madre sustituta”. Estaba de acuerdo con eso. Preferiría tener a Katie, que amaba a Noah y Lexie, en nuestras vidas que a alguien que solo quería a Noah y no tener nada que ver con su familia. De todos modos, cuando llegó el viernes, lo que significaba el final de la semana de Lexie con Noah, estaba lista para recogerla. Al acercarme a la puerta principal, me preparé para el intercambio de cortesía habitual, con Katie contándome sobre cualquier receta mía que haya probado. Tengo que reconocerle que Katie es una gran cocinera y trata de cocinar mis recetas de vez en cuando para que Lexie pueda tener “comida casera” cuando está allí. No me malinterpreten, todavía me siento incómoda con Katie y adaptarme a tenerla en la vida de mi hija ha sido difícil, pero estamos haciendo todo lo posible para facilitarle las cosas a Lexie. Caminando hacia el porche delantero, sumida en mis pensamientos, noté que la puerta estaba ligeramente entreabierta y la empujé más para abrirla. “¿Hola?”

Grité. Pero un grito desgarrador recorrió la casa antes de que pudiera decir nada más. El grito de Lexie. Lo supe al instante. El pánico se apoderó de mí y me impulsó a entrar sin pensarlo dos veces. Después de atravesar la casa a toda prisa, me encontré en la cocina, donde estaba Katie, de pie, con una escoba sobre mi hija. —¿Lexie? —pregunté, sin estar segura de lo que estaba viendo—. ¡¿Qué diablos está pasando?! Mi reacción inicial fue arremeter contra Katie, acusándola de lastimar a mi hija; la escena había sucedido justo allí, ante mis ojos. Mi hija estaba en el suelo, luciendo como si la hubieran arrojado allí, y su madrastra estaba de pie sobre ella, sosteniendo una escoba. Pero justo cuando las palabras se formaban en mis labios, mi mirada se desvió hacia un repentino correr de pies diminutos en la esquina de la habitación. —¡Es una rata! —exclamó Katie, con los ojos centrados en el contenedor—. ¡Lexie, salta! —Lexie saltó del suelo a una silla—. ¡Mamá! —gritó Lexie. —¡Dale! —Katie me arrojó la rata mientras cogía un trapeador que estaba al lado de donde estaba parada. Maldita sea —dije riéndome. —Traté de espantarla —dijo Katie—. Pero entonces, Lexie tropezó y se cayó porque le pasó por encima del zapato. —¡Se volvió loca! —dijo Lexie desde la silla—. Saltó sobre mi pie en la sala de estar y luego corrió hacia la cocina. —Está bien, saquémosla de aquí —dije, tratando de ocultar mi sonrisa tímida. Abrí la puerta de la cocina que daba al porche trasero y, después de unos minutos de silencio y de espantarla suavemente, la rata salió rápidamente. —Vamos, cariño —le dijo Katie a Lexie, ofreciéndole una mano mientras Lexie saltaba. —Haré que venga un exterminador mañana y revise la propiedad —me dijo Katie, luciendo avergonzada—. Pero dejaré algunas trampas para ratones por ahí más tarde. Todavía estaba temblando ante la idea de que Katie pudiera haber lastimado a mi hijo. Debí haber sabido que no haría nada para dañar a Lexie; después de todo, era “nuestra” hija. —Lo siento —dijo Katie, como si pudiera leer mi mente—. Fue una escena bastante extraña. —Está bien —respondí, y mi enojo inicial se evaporó—. Es solo que… Lo siento, Katie. Me adelanté y pensé que la estabas atacando. Katie sacudió la cabeza y puso su mano sobre mi brazo. —Yo nunca haría eso —dijo—. Creo que yo tenía más miedo que ella. Estábamos de pie en la sala de estar desordenada, con las consecuencias de la escaramuza evidentes. —Vamos —dijo Katie. —Tomemos un poco de té antes de que te vayas. Nos sentamos a la mesa del comedor después de que Lexie se asegurara de que el roedor no se escondiera debajo de la mesa. Observé a Katie moverse con fluidez por la cocina, preparando té y sacando un pastel del refrigerador. —Nunca pensé que tendría que luchar contra una rata en mi propia casa —dijo Katie, con una sonrisa genuina. —Sí, bueno, podemos agregar eso a la lista de cosas que nunca esperamos —respondí, la tensión de antes completamente reemplazada por una nueva conexión. Observé cómo Katie protegía a Lexie, incluso si era de una rata. Y me di cuenta de que todo estaba bien. Katie mantendría a mi hijo a salvo cuando yo no estuviera cerca. La tarde transcurrió con nosotros sentados a la mesa, bebiendo té y compartiendo historias sobre nuestros miedos de la infancia. Pensé que era esencial que Lexie viera que, a pesar de todo, Katie y yo estábamos en buenos términos. Que Lexie podía tener una vida familiar estable a pesar de que su padre y yo ya no estábamos juntos.