Cuando Nancy descubre una carta escondida en la ropa sucia de su marido David, su vida aparentemente estable se desmorona. La carta, escrita por David, invita a una misteriosa mujer a celebrar su “séptimo aniversario”. ¿Qué más revelará la ropa sucia? Lavar la ropa era una tarea más de las mamás en nuestra casa. David ayuda con la cocina y los niños, pero la ropa y el baño son dos cosas que nunca abordará. “No puedo lavar el cabello en el desagüe”, dijo David, haciendo una mueca cuando le pedí que se hiciera cargo de las tareas. “Es mi cabello. Y el de nuestra hija”, me reí entre dientes. “Aún está asqueroso”, replicó. Pero los sonidos de la lavadora y el zumbido de la secadora pronto se convirtieron en mi tarea tranquila perfecta, y me encantaba que fuera mía. Excepto por el momento en que el día de lavado revelaba algo más que manchas sucias. Mientras revolvía la ropa de mi marido, el suave crujido del papel interrumpía las acciones sin sentido de mis manos. Una carta doblada, elegante y desprevenida, se deslizó de entre los pliegues de su camisa y cayó al suelo. ¡Feliz aniversario, nena! ¡Estos 7 años han sido los mejores de mi vida! Nos vemos en Obélix el miércoles por la noche, a las 8 p. m. Estaré de rojo. La letra de mi esposo era inconfundible. Los bucles de sus letras y la fuerte presión con la que escribía. Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Siete años? David y yo llevábamos dieciocho años casados. Teníamos dos hijas. Nuestro aniversario no era hasta dentro de seis meses. ¿Y Obélix? ¿El restaurante más elegante de la ciudad? Después de que David me hubiera dicho específicamente que necesitábamos reducir nuestros gastos. “Necesitamos cocinar más en casa, Nancy”, dijo. “Menos comida para llevar. Las niñas tendrán que acostumbrarse a la idea: hemos estado gastando innecesariamente, últimamente”. “¿Estamos en problemas?”, pregunté, pensando que estábamos cayendo en un agujero financiero que no esperábamos. “No, no lo somos”, me aseguró David. “Pero es bueno ser consciente”. El miércoles no podía llegar lo suficientemente pronto. Fue lo único en lo que pensé durante días. Quería llegar al fondo de la carta secreta de David. Un día después de encontrar la nota en el bolsillo de su camisa, volví para ver si todavía estaba allí, pero el bolsillo estaba vacío. Firmado, sellado y entregado, pensé. “Trabajaré hasta tarde esta noche, cariño”, dijo David esa mañana mientras comenzaba la rutina del desayuno. “¿Te dejo un plato o tomas algo?”, pregunté, sabiendo muy bien que tenía planes para cenar con una misteriosa mujer de rojo. “Compraré algo de camino a casa”, dijo, saliendo por la puerta con su taza de viaje. El día se alargó mientras yo dejaba a los niños en la escuela y el club de elevación de la tarde, compuesto por cinco colegialas ruidosas. Pero incluso así, no podía sacarme a David de la cabeza. Llevé a las niñas a casa y les preparé bocadillos para cuando estuvieran sentadas afuera, mientras intentaba decidir qué hacer. “Tienes el horario y el lugar, Nancy”, dijo mi madre cuando la llamé para que me aclarara. “Entonces, ¿crees que debería ir? ¿En serio?”, pregunté. Por supuesto, quería ir. Quería ser la que atrapara a David en el acto. Pero también tenía miedo de romperme el corazón. “Sí. Todo tu matrimonio depende de esta noche, cariño”, dijo. “Sé que va a ser difícil, pero al final del día, al menos sabrás cuál será tu próximo paso”. “Supongo”, dije. “¿No crees que se lo debes a las niñas?”, preguntó. Organicé que una niñera cuidara de las niñas; mi madre podría haberlo hecho, pero fue demasiado pronto para ir a buscarla y aún así llegar al restaurante a tiempo. Me quedé de pie frente a mi armario, tratando de decidir qué ponerme. Estaba dividida entre ser una tímida, David no me veía fácilmente mientras yo miraba desde lejos. “Basta, Nancy”, me grité a mí misma en el espejo. “Vas a ser atrevida”. Me puse un vestido rojo impresionante que David me había comprado para mi cumpleaños hacía algún tiempo. Todavía me quedaba perfecto. Y recordé la conversación con claridad. “El rojo siempre ha sido tu color”, dijo David, sacando el vestido de la caja. Me miré en el espejo: era atrevida, llamativa, un símbolo de la confrontación que estaba a punto de llegar. Pero aunque sabía que me veía bien, en el fondo, estaba herida y traicionada. Llegué al restaurante un poco temprano, el zumbido de la anticipación y el tintineo de las copas a mi alrededor. Y allí estaba ella, la otra mujer. También estaba vestida de rojo, según las instrucciones de David. Tenía una sonrisa despreocupada mientras sostenía su teléfono en diferentes ángulos, tomándose fotos. Respiré profundamente y me senté en la mesa que estaba junto a ella, asegurándome de que mi espalda estaba hacia la puerta. No quería que David me viera primero. Necesitaba que me viera en el momento justo. En el momento en que entró mi esposo, el aire cambió. Se acercó a ella con una calidez e intimidad que me provocó una sacudida en el corazón. Hace mucho tiempo, David también me había mirado de esa manera. Tomé un sorbo del vino que había pedido; necesitaba algo que me ayudara a calmar mis nervios. Los ojos de David eran suaves mientras acercaba una silla para sentarse. Al lado de la mujer, en lugar de frente a ella. Era algo que también hizo conmigo. Para poder poner su mano sobre mi rodilla. Le entregó un gran ramo de flores y una caja blanca. “Isabelle”, dijo, inclinándose para un beso que duró demasiado para mi comodidad. “Te ves impresionante como siempre, cariño”. Su risa fue ligera y tan despreocupada como su sesión de selfies de antes. “David, siempre sabes cómo hacer que una chica se sienta especial. ¿Siete años ya? ¿Puedes creerlo?” En ese momento, sus ojos se encontraron con los míos, la calidez en su sonrisa se congeló, reemplazada por una comprensión y miedo nacientes. Sin decir una palabra, se levantó de su asiento, murmurando una excusa para usar el baño para Isabelle. “¡No te atrevas, David!”, exclamé. Se detuvo, una mirada de pánico cruzó su rostro. Isabelle, ahora un desastre confuso y nervioso, observó cómo se desarrollaba la escena. David, atrapado entre su esposa y su amante secreta, se quedó clavado en el suelo. Podía ver cómo giraban las ruedas de su cabeza, calculando su próximo movimiento. Volviéndome hacia Isabelle, me presenté con una calma que no sentía del todo. —Soy Nancy —dije—. La esposa de David desde hace casi dieciocho años. —¿Qué? —comentó Isabelle, palideciendo—. ¡No tenía ni idea! David me dijo que estaban separados, pero que seguían en buenos términos por sus hijos. Los dedos de Isabelle retorcieron nerviosamente un mechón de su cabello. Estaba claro que ella era tan víctima de las mentiras de David como yo. Los ojos de mi marido suplicaban perdón… o que la tierra se abriera y se lo tragara entero. Abrió la boca, pero no le salieron palabras. El silencio era ensordecedor. —¿Separados? Qué original, David. Mirando directamente a Isabelle, vi que se le llenaban los ojos de lágrimas. —Lo siento mucho —dijo. “Nunca quise ser parte de algo como esto”. “Nunca quise que esto llegara tan lejos”, dijo David. No podía distinguir a cuál de los dos le estaba hablando. Isabelle sorbió la nariz en su servilleta. Podía ver que estaba visiblemente conmocionada. Pero ¿siete años? Habían estado juntos durante siete años, ¿y ni una sola vez pidió conocer a mis hijas? ¿O siquiera conocerme a mí? ¿No pensó que se estaban poniendo serios? ¿O que había más en su relación que solo salir juntos? No tenía sentido para mí. Nada de eso lo tenía. David y yo nos casamos cuando éramos muy jóvenes, casi recién salidos de la escuela secundaria. A pesar de las peleas habituales por las que pasan las parejas casadas, estábamos bien. Éramos fuertes. Hasta que encontré esa nota. Pensé en todas las veces que habíamos discutido; claro, fue incómodo en ese momento, pero pasamos por todo juntos y siempre salimos mejor. Pensé en todas las noches de David y los viajes de negocios. Recordé una noche, mientras estaba sentada en la cama comiendo un bol de helado, David metió sus cosas en una maleta. “Solo estaré fuera el fin de semana”, dijo. “¿Dónde te vas a quedar?”, pregunté. “En un hotel”, respondió de inmediato. “Pero no voy a estar sola. Uno de los chicos compartirá habitación conmigo”. Asentí. Confiaba en él; nunca me había dado ninguna razón para no hacerlo. Ahora, me recosté en mi silla y observé cómo David luchaba consigo mismo para no acercarse y consolar a Isabelle. Tenía una mirada de dolor en su rostro, con los puños apretados con fuerza. Eso fue lo que más me dolió. El hecho de que mi esposo se preocupara lo suficiente por esta mujer, que quisiera acercarse a ella, en mi presencia. No sentí que nuestro matrimonio hubiera terminado. Pero ese fue el momento en que mi corazón se rompió por completo. “Comenzaré el proceso de divorcio”, le dije a David, recogiendo mi bolso. “Tienes que explicarles esto a las chicas; yo no lo voy a hacer”. Al salir, el restaurante se desvaneció en una nube de niebla. El aire de la noche se sentía más frío mientras caminaba hacia mi auto. Había enfrentado mi traición, pero sabía que tenía mucho que superar. Solo necesitaba ser fuerte por mis niñas. Sabía que el divorcio las destruiría a ellas y a nuestra familia, pero David me había obligado a actuar.