Vivir con mi hijo Andrew y su esposa Kate, de lengua afilada, estaba lejos de ser la situación pacífica que había imaginado. Mi lesión en la pierna, un poco dramatizada, había obligado a Kate a aceptar el acuerdo de mala gana, aunque me di cuenta de que no estaba emocionada.Una fresca mañana de otoño, salí al porche y vi a Kate luchando con un rastrillo en el jardín. Al ver sus torpes intentos, no pude evitarlo. “Kate, ¡lo estás haciendo todo mal!”, grité. Ella ni siquiera me miró. Suponiendo que no me había oído, me acerqué cojeando para lograr un efecto dramático. “Tienes que empezar con pequeños montones antes de combinarlos, de lo contrario estás perdiendo el tiempo”.Kate se detuvo de repente, apoyándose en el rastrillo. “Pensé que te dolía la pierna”, dijo rotundamente, entrecerrando los ojos. “¿Tal vez sea hora de que te vayas a casa?”Me agarré la pierna indignada. “Estoy tratando de ayudarte, a pesar del dolor, ¿y este es el agradecimiento que recibo?” Kate suspiró, colocó una mano protectora sobre su creciente vientre y murmuró algo sobre el estrés mientras regresaba a su trabajo.Al otro lado del patio, su vecino siempre gruñón, el señor Davis, apareció arrastrando los pies. “¡Buenas tardes, señor Davis!”, dije alegremente. Él gruñó algo ininteligible y desapareció dentro. Miserable, pensé, igual que Kate.De regreso a la casa, noté otra capa de polvo en los muebles. Con Kate de baja por maternidad, me pregunté por qué no podía esforzarse más en mantener el lugar impecable para Andrew. Más tarde, cuando Kate comenzó a preparar la cena, le ofrecí un consejo. En lugar de apreciar mis consejos, se volvió hacia mí y dijo fríamente: “Por favor, deja la cocina”.Esa noche, cuando Andrew llegó a casa, escuché su conversación en voz baja. “Hablamos de esto”, dijo Andrew. “Beneficiará a todos”. Kate suspiró cansada. “Lo sé, pero es más difícil de lo que crees”. Curiosa, me asomé por la esquina y vi a Andrew consolándola, rodeándola con sus brazos de manera protectora. Me molestaba que ella se hiciera la víctima cuando yo era la que se adaptaba a sus estados de ánimo.Durante la cena, no pude resistirme a señalar que su pastel estaba poco hecho. Kate me sorprendió al sugerir de repente: “¿Por qué no horneas un pastel tú misma y se lo llevas al señor Davis?” Me burlé. “¿Ese gruñón? Ni siquiera me saluda”.“No es tan malo”, dijo Kate, con una sonrisa maliciosa en su rostro. “Además, he visto la forma en que te mira”. Me reí y lo consideré una tontería. Aun así, algo en su tono se me quedó grabado.A la mañana siguiente, para mi sorpresa, el señor Davis apareció en el patio. “Margaret”, comenzó torpemente, “¿te gustaría… cenar conmigo?” Levanté una ceja. “Para ti, soy la señorita Miller”, respondí, cruzando los brazos. —Muy bien, señorita Miller —se corrigió a sí mismo, con tono rígido—. ¿Me permitiría invitarla a cenar?Se lo permití, más que nada por curiosidad, y a las siete en punto, estaba de pie en su puerta, con el corazón inesperadamente agitado. La cena transcurrió sin incidentes hasta que mencioné mi amor por el jazz, y su actitud se suavizó. —Te pondría mi disco favorito —dijo—, pero mi tocadiscos está roto. —No necesitas música para bailar —respondí, sorprendiéndome a mí misma. Nos balanceamos en la penumbra mientras él tarareaba una vieja melodía y, por primera vez en años, no me sentí tan sola.Peter, como me pidió que lo llamara, rápidamente se convirtió en un punto brillante en mis días. Pasábamos horas riéndonos, leyendo y cocinando juntos. Me sentía más liviana, más feliz. Los comentarios de Kate ya no me molestaban. Mi mundo giraba en torno a Peter.El día de Acción de Gracias, lo invité a unirse a nosotros, no quería que pasara el día solo. Pero cuando lo vi hablando tranquilamente con Kate en la cocina, mi curiosidad me venció. Escuché a Peter dándole las gracias. —El tocadiscos llegará pronto. Gracias por hacer esto más fácil —dijo. Kate respondió con un dejo de alivio: —No tienes idea de cuánto aprecio esto.Mi corazón se hundió. —Entonces, ¿todo esto era un juego? —Entré de golpe en la habitación. Ambos se congelaron. Kate tartamudeó: —No es lque piensas… —pero la interrumpí. —Explícate ahora.Andrew llegó justo a tiempo para escuchar la conmoción. —Mamá, no quisimos hacer daño —empezó—. También fue mi idea. Pensamos que tú y Peter podrían ser buenos el uno para el otro, pero ninguno de los dos habría dado el primer paso. El tocadiscos fue solo un empujón.Furiosa, miré a Peter con enojo. —Esperaba esto de ella, pero no de ti. —Peter dio un paso adelante, con voz firme—. Al principio, se trataba del tocadiscos. Pero Margaret, me has cambiado. Me hiciste sentir viva de nuevo. Me enamoré de ti, no por una ganga, sino por quién eres”.Sus palabras suavizaron los bordes de mi ira, pero no estaba lista para perdonar tan fácilmente. “¿Por qué debería creerte?”, pregunté. “Porque te amo”, dijo simplemente. “Toda tu personalidad: mandona, meticulosa y cariñosa”.La sinceridad en su voz rompió mis defensas. Asentí lentamente. “Está bien”, dije, “pero el tocadiscos se queda con nosotros. Lo necesitaremos para nuestra música”. Peter se rió y el alivio se apoderó de su rostro.Desde ese día, Peter y yo fuimos inseparables. El Día de Acción de Gracias se convirtió en nuestro nuestra fiesta favorita, celebrada cada año con música y recuerdos, mientras nuestro amor se hacía más fuerte con cada melodía.