No estaba seguro de si estaba perdiendo la cabeza o si algo más oscuro me acechaba. Cuando regresé del cementerio, las flores que había puesto en la tumba de mi esposa me esperaban en el jarrón de la cocina. Había enterrado a mi esposa y mi culpa hacía cinco años, pero sentía que el pasado estaba abriéndose paso hacia mí. El peso del dolor nunca se alivia del todo. Han pasado cinco años desde que perdí a mi esposa, Winter, pero el dolor todavía se siente fresco. Nuestra hija, Eliza, tenía solo 13 años cuando sucedió. Ahora tiene 18, se ha convertido en una mujer joven que lleva la ausencia de su madre como una sombra silenciosa. Miré el calendario, la fecha en un círculo se burlaba de mí. Otro año había pasado y se acercaba otro aniversario. El vacío en mi estómago se hizo más profundo cuando llamé a Eliza. “Me dirijo al cementerio, querida”. Eliza apareció en la puerta, la indiferencia cubría sus ojos. “Es esa época otra vez, ¿no es así, papá?” Asentí, incapaz de encontrar las palabras. ¿Qué podía decir? ¿Que lo sentía? ¿Que también extrañaba a su madre? En cambio, agarré mis llaves y me dirigí hacia la salida, dejando que el silencio llenara el espacio entre nosotros. La floristería era una explosión de color y fragancia. Me acerqué al mostrador, con pasos pesados. —¿Lo de siempre, señor Ben? —preguntó la florista, con una sonrisa comprensiva.

—Rosas blancas. Como siempre. Mientras envolvía el ramo, no pude evitar recordar la primera vez que compré flores de invierno. Era nuestra tercera cita y había estado tan nerviosa que casi las había dejado caer. Ella se rió, con los ojos brillantes, y dijo: —Ben, eres adorable cuando estás nervioso. El recuerdo se desvaneció cuando la florista me entregó las rosas. —Aquí tiene, señor Ben. Estoy segura de que le encantarán. —Gracias. Eso espero. El cementerio estaba en silencio, salvo por el susurro de las hojas en la brisa. Me dirigí a la tumba de Winter, cada paso se sentía más pesado que el anterior. La lápida de mármol negro apareció a la vista, su nombre grabado en letras doradas que parecían brillar bajo la débil luz del sol. Me arrodillé y coloqué las rosas con cuidado contra la piedra. Una punzada de dolor atravesó mi pecho mientras mis dedos trazaban las letras de su nombre. “Te extraño, Winter. Dios, te extraño tanto”. El viento se levantó y envió un escalofrío por mi columna. Por un momento, casi pude imaginar que era su toque, su forma de decirme que todavía estaba aquí. Pero la fría realidad se instaló rápidamente. Ella se había ido, y ningún deseo la traería de vuelta. Me puse de pie, sacudiendo la tierra de mis rodillas. “Volveré el próximo año, amor. Lo prometo”. Mientras me alejaba, no podía quitarme la sensación de que algo era diferente esta vez. Pero dejé de pensar en ello y lo atribuí al dolor omnipresente que me jugaba una mala pasada. Cuando regresé, la casa estaba en silencio. Me dirigí a la cocina, con una necesidad desesperada de una taza de café fuerte. Fue entonces cuando las vi. En la mesa de la cocina, en un jarrón de cristal que no reconocía, estaban las mismas rosas que acababa de dejar en la tumba de Winter. Mi corazón empezó a acelerarse, latiendo tan fuerte que podía oírlo en mis oídos. Me tambaleé hacia adelante, con las manos temblorosas cuando extendí la mano para tocar los pétalos. Eran reales, increíblemente reales. —¿Qué demonios? ¡Eliza! —grité, y mi voz resonó en la casa vacía—. Eliza, ¿estás aquí? Me di la vuelta, sin apartar la mirada de las rosas. Eran exactamente iguales a las que había comprado, con las mismas pequeñas imperfecciones y las mismas gotas de rocío adheridas a los pétalos. Era imposible. —Esto no puede estar pasando —susurré, alejándome de la mesa. —Esto no puede ser real. No sé cuánto tiempo estuve allí, mirando esas rosas imposibles. El sonido de pasos me sacó de mi trance. —¿Papá? ¿Qué pasa? Me volví para ver a Eliza de pie en la escalera, con los ojos muy abiertos al ver mi rostro pálido. —¿Qué pasa, papá? Pareces haber visto un fantasma. Señalé el jarrón, con la mano temblorosa. —¿De dónde salieron estas rosas, Eliza? ¿Las trajiste a casa? Ella negó con la cabeza, la confusión era evidente en su rostro. —No, he salido con amigos. Acabo de regresar. ¿Qué pasa? Respiré profundamente, tratando de calmar mi voz. —Estas son exactamente las mismas rosas que dejé en la tumba de tu madre. Idénticas, Eliza. ¿Cómo es posible? El rostro de Eliza palideció, sus ojos se movían de mí a las flores. —Eso no es posible, papá. ¿Estás seguro? —Estoy seguro. Necesito volver al cementerio. Ahora. El viaje de regreso al cementerio fue un borrón. Mi mente se llenó de posibilidades, cada una más improbable que la anterior. ¿Alguien me había seguido? ¿Me había imaginado dejar las flores antes? ¿Me estaba volviendo loca? Eliza se mantuvo firme en acompañarme, pero el viaje estuvo lleno de un silencio incómodo. Cuando nos acercamos a la tumba de Winter, mi corazón se hundió. El lugar donde había dejado cuidadosamente las rosas estaba vacío. No había flores ni ninguna señal de que hubiera estado allí. —Se han ido. ¿Cómo pueden haberse ido? Eliza se arrodilló y pasó la mano por el suelo desnudo. —Papá, ¿estás seguro de que las dejaste aquí? Tal vez olvidaste… —Negué con la cabeza con vehemencia. —No, estoy segura. Las dejé aquí mismo, hace solo unas horas. —Se puso de pie y sus ojos se encontraron con los míos—. Vámonos a casa.